금호동 작은 임대아파트에 사는 한 할머니는 만날 때마다 내 손을 꼭 잡고 감사 인사를 아끼지 않았다. 그 할머니는 다리가 불편해 걷지도 못하고 배로 기어 다니시는데, 방에서 현관까지 배달된 우유를 가져가는 데만 5분이 걸린다.
“우유를 배달한답시고 괜히 고생을 시켜드리는 게 아닌가 죄송스러워요.”
내가 손을 잡고 인사를 하니 할머니는 손을 내저었다.
“그런 소리 마세요. 아침 문안 인사를 받는 것 같아 얼마나 행복한데요.” _본문 25쪽
 
배를 깎는 여집사의 손가락에 미싱 일을 하다 생긴 상처들과 굳은살이 보였다. 손가락마다 한두 개씩은 족히 있는 것 같았다. 여집사는 그 손으로 평소에는 엄두도 못 내지만 담임목사가 심방을 온다고 큰 맘 먹고 가장 큰 배를 골랐을 터였다.
예배를 시작하기 위해 눈을 감고 기도를 하는데 철제 계단을 오르면서부터 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 이렇게 가난하게 사는 사람들이 있구나 싶었다. 젊어 고생은 사서도 한다지만, 옥탑방에서 하루하루 아등바등 살아가는 가난한 부부의 고단함이 새록새록 느껴졌다. _본문 43쪽
 
예수님은 황금에 눈이 멀지 않고 평생을 밝은 눈으로 살 수 있는 방법으로, 우리에게 “보물을 하늘에 쌓아 두라”(마 6:20)고 말씀하셨다. 보물을 하늘에 쌓아두는 방법은 다양하다. 헌금도 한 방법이다. 이웃돕기도 한 방법이다. 하나님을 기쁘시게 하는 일체의 헌신은 하늘에 보물 쌓아두는 일이다.
하나님은 지금도 돈을 자신을 위해 사용하기보다 하늘에 투자하기 좋아하는 사람들을 찾고 계신다. 그런 사람들이 많은 교회가 좋은 교회이고, 그런 사람들이 많은 나라가 좋은 나라이다. _본문 72쪽
 
가난한 중에도 그 집사님 가족은 신앙생활에 열심이었다. 특별히 부인 집사님은 새벽마다 교회에 나와 아들들을 위해 많은 눈물을 뿌렸다. 아들들도 꼬박꼬박 교회에 나오고 신앙생활에 열심이었는데, 그중 막내아들이 유독 눈에 띄었다. 내가 옥수중앙교회에 부임할 당시 20대였던 막내아들은 결혼할 때 주례를 섰고, 그의 회사 개업 예배도 ‘여러 번’ 인도했던 청년이다. … 2012년 12월경이었다. 막내아들이 세운 회사에서 사무실 확장 감사예배를 인도했는데, 예배 후 그가 불쑥 내게 “앞으로 우유배달 비용은 제가 내겠습니다!” 하고 말하는 것이었다. 아직 회사가 본 궤도에 오르지 않았고 수익이 나지도 않는다는 것을 알고 있던 터라, 나는 그에게 “나중에 여유가 있을 때 천천히 하라”고 말했다. 그래도 그는 쉽게 뜻을 꺾지 않았다. … 이제는 옥수중앙교회 집사가 된 그 막내아들의 이름은 김봉진이다. _본문 93쪽
 
교회가 세상으로부터 손가락질 받는 이유 중 하나가 교회가 너무 높아지고 부유해졌기 때문이다. 언젠가 골드만삭스 상무이사가 나에게 “목사님은 다른 분들과 다르게 가난하고 약한 사람들의 심정을 잘 아는 것 같다”는 말을 한 적이 있다. 칭찬이었지만 부끄러웠다. 목사라면 마땅히 들어야 할 이야기를 칭찬으로 듣는 것이 안타까웠다. _본문 105쪽
 
고독사도 마찬가지이다. 가난한 집에서 자라 많이 배우지 못한 자녀들은 많은 경우 육체노동으로 돈을 번다. 하루 종일 노동을 하고 밤늦게 돌아오면 마음이 있어도 실제 아버지에게 전화를 하는 일이 쉽지 않다. 피곤한 몸으로 겨우 저녁을 먹고 자기 바쁜데 어떻게 매일 전화를 할 수 있겠는가. 그러다 보면 며칠 연락이 미뤄지고, 그 사이에 아버지가 돌아가신 것을 몰랐을 뿐이다. 부모가 미워서 돌아보지 않는 것이 아니고 돌아보지 못한 것이다. 처음부터 불효막심한 자식이 아니다. 만나면 모두 따뜻한 사람들이다. _본문 115쪽
 
비밀번호를 눌러 현관문을 열고 들어가면 방 안쪽에서 박 씨의 목소리가 들린다. 그보다 앞서 역한 냄새가 훅 날아온다. 박씨는 요즘 당뇨합병증으로 발이 썩어 들어가고 있다. 남편은 몇 년 전에 죽고 삼십 대 아들 둘과 살고 있는데, 그나마 둘째 아들은 얼마 전에 머리와 다리를 다쳐 일을 하지 못하고 있다. 아들이 있다는 이유로 기초생활수급자 혜택을 못 받는 상황에서, 첫째 아들의 벌이 또한 넉넉하지 못해 박씨는 발이 썩어가도 제대로 치료를 받지 못했다.
“아주머니는 소원이 뭐예요?”
“빨리 나아서 걷고 싶고, 그래서 아이들 밥이라도 해주면 좋겠어요.” _본문 119쪽
 
예수님을 믿는다는 것은 우리도 예수님처럼 사는 것이다. 예수님께서 그러셨던 것처럼 죄악에 억눌린 사람들, 질병에 고통받는 사람들, 수많은 정치적?회적 억압에 위협받는 사람들을 찾아가 위로하고 그들에게 기쁨이 되어 주어야 한다. 나로 인해 내 주위가, 내 가정이, 이 세상이 하나님의 위로를 받을 수 있다는 것은 얼마나 위대한 일인지 모른다. _본문 125쪽